Havana

Havana, 28 januari 2013

Dieseldamp trekt langs de gevel omhoog. Druk verkeer in oud Havana. Een sleutel valt aan een lang touw langs de voorgevel van een casa naar beneden, zodat de vrouw des huizes, die enkele kamers verhuurt, niet alle trappen hoeft af te dalen. Wij klauteren hoopvol omhoog , nadat we hebben aangebeld en zelf de deur met de sleutel geopend. We vinden een prachtige kamer, na een eerdere tocht langs duistere adressen, scheve panden en verborgen armoede. Uiteindelijk besluiten we een net gereserveerde kamer in zo’n achterafpand met een scheve overloop en een duizelingwekkende trap, niet te betrekken en ons verlies, een aanbetaling van 20 CUC, te nemen en te kiezen voor dit adres: een kamer met hoog plafond, een wiekende plafondventilator en een balkon met panoramisch uitzicht over een oud stadsdeel. Vanuit het balkon lijken de stadsbussen van speelgoed. Stilte is schaarser dan voedsel in Cuba. Alles drukt zich uit in geluid en herrie: “psst. Taxi?” De stem van een man galmt door de straten: “LEJO”blijft hij roepen. Vervolgens blaast hij op een fluit. Hij overstemt zelfs het verkeerslawaai. Er zijn velen zoals hij, met een handkar en handelswaar.